Saturday, March 21, 2009

Antara Kelahiran dan Kematian

Kelahiran,
Satu fasa bermulanya kehidupan,
Kematian,
Satu kepastian bagi yang bernyawa,
Setiap kelahiran,
Akan berakhir dengan kematian,
Namun setiap kematian,
Belum tentu bermula dengan kelahiran.

Andai kematian berlaku sebelum kelahiran
Kesedihan dan kekecewaan akan berlaku
Pada insan yang mendambakan dunia
Tetapi tidak pada insan yang beriman
Kerana mereka tahu,
Syafaat Allah menanti di pintu syurga,
Yang lebih membahagiakan dan mendamaikan jiwa,
Penjamin saat seksaan berlaku di neraka.

"...Selamat Tinggal duhai haruman kasturiku. Damailah engkau di sana. Di dalam jagaan Allah yang lebih mengasihimu."

Thursday, February 12, 2009

Diari buat Abah V

Selasa 28 Oktober 2008
Hari ini abah pergi scan otak. Doktor kata kepala abah ada jangkitan kuman sebab itu fikiran abah bercelaru dan mengamuk tidak tentu pasal. Abang bertegas perkara itu mungkin juga disebabkan tekanan ubat yang berlebihan dan juga sedikit gangguan di hospital. Abang cakap begitu sebab ikut pengalaman kawan-kawan yang ada ahli keluarganya koma, fikiran pesakit akan bercelaru apabila sedar. Itupun bergantung kepada nasib seseorang. Paling minimum 24 jam. Namun doktor tetap dengan pendiriannya dan minta kami tidak percaya perkara-perkara tahyul.

Abah beransur sedar dari lamunannya. Dia minta maaf sebab berkasar semalam. Tok saudara dari kampung datang melawat abah hari ni. Kami terharu dengan ziarah itu.

Rabu 29 Oktober 2008
Sejak abah ditempatkan di wad, sudah menjadi rutin saya setiap pagi mengambil syif menjaga abah. Pagi ini, saya nekad membersihkan abah setakat yang saya mampu. Saya bawa sendiri alatan dari rumah. Saya suruh abah gosok gigi, saya cuci rambutnya dengan sedikit syampu, lap badannya dengan tuala kecil, cuci kesan-kesan luka dengan baby oil, cukur misai dan janggutnya. Lega tengok muka abah sudah seperti dia sihat dahulu.

Usai kerja-kerja membersihkan abah, doktor biasa dan doktor pakar datang melawat. Abah sudah nampak sedikit ceria berbanding semalam. Walaupun ada sedikit kata-katanya yang agak mengarut tapi layankan saje.

Tengah hari, saya menerima kunjungan rakan-rakan pejabat. Terharu saya melihat kehadiran dan sokongan mereka. Sepanjang abah sakit, saya mengambil cuti wajib. Sudah hampir 2 minggu kerja-kerja pejabat saya lupakan.

Malam seperti biasa, pak andak akan mengambil alih jaga abah.

Khamis 30 Oktober 2008
Kesihatan abah belum betul-betul memuaskan. Dia masih lagi cirit birit. Apa yang menyakitkan hati saya, susah betul hendak dapatkan bantuan petugas hospital untuk tukar diapers abah. Setiap kali mohon pertolongan nurse dan pembantu lelaki ada sahaja alasannya. Tak cukup kakitangan lah. Sekejap lagi la. Sekejap lagi tu dalam 2 jam belum tentu lagi dapat bantuan. Adakalanya saya di balas dengan kata-kata sinis, sepatutnya ahli keluarga pun boleh tolong tukarkan diikuti dengan gelak-gelak kecil . Walhal saya hanya minta tolong tukarkan saje. Diapers, tisu basah, krim luka semua sudah saya sediakan. Lagipun masa saya minta tolong tu, kebanyakkannya duduk bergelak ketawa dan berbual di kaunter. Atau mungkin juga mereka fikir abah seorang yang nyanyuk maka dengan sewenang-wenangnya mereka ambil ringan urusan abah.

SubhanaAllah..Tuhan saje yang tahu betapa geramnya hati ini. Yang menghairankan saya, lebih senang dapatkan bantuan petugas bangsa lain yang sah-sah agamanya lain daripada petugas yang beragama Islam. Dalam hati saya merintih sendirian, dimanakah letaknya amanah yang dipertanggungjawabkan. Tidak takutkah mereka dengan hitungan di hari pembalasan nanti.

Mak telefon saya ketika doktor datang melawat abah. Saya cakap tidak kuat tapi cukup jelas didengari oleh doktor dan nurse yang melawat. Nurse itu, salah seorang yang ketawa siniskan abah. Saya beritahu emak, biasalah emak dorang lambat tukar diapers. Dia orang tidak fikir peristiwa ini bukan atas kemahuan kita. Ini ujian Allah. Tak apelah emak, suatu masa, lambat atau cepat Allah akan balas jua setiap perbuatan kita sesama manuasia. Allah kan maha adil pada hamba-hambaNya. Doktor perempuan itu hanya senyum tengok saya. Nurse itu tak berani bertentang mata dengan saya.

Petang ini, abah agak pelik sikit. Dia suka cakap yang bukan-bukan. Saya sms abang minta abang datang jaga sementara tunggu pak andak datang. Sebelum tinggalkan abah, saya dan emak bacakan abah ayat-ayat suci Al-Quran sebagai pelindung diri.

Malam, saya sms abang bertanyakan tentang abah. Abang kata ok tiada apa-apa berlaku.

Jumaat 31 Oktober 2008
Seawal pukul 6.15 pagi Pak Andak sudah telefon saya. Dia suruh datang hospital cepat tengok abah. Malam tadi abah cuba bangun hingga jatuh dari katil. Katanya nak balik rumah naik teksi. Dia minta RM 2 dari Pak Andak. Ubat yang disalurkan ditangan di cabutnya. Hingga doktor terpaksa cucuk di leher abah pula.

Kelam kabut saya bersiap dan keluar dari rumah. Sepanjang perjalanan saya merintih, apa kenanya dengan abah ini. Ya Allah lepas satu demi satu ujian Kau beri pada hambuMu ini. Tabahkan hati kami yang Allah. Air mata ini mengalir lagi.

Sebaik sampai di bilik abah, saya tengok budak penghantar makanan sedang menjenguk abah. Menjerit saya apabila saya tengok abah sedang cuba turun katil lagi. Bajunya sudah dibuka. Ya Allah kenapa ini abah. Abah bagi tahu ada dua orang lelaki janji nak bersihkan abah. Tu yang abah buka baju ini. Kelam kabut saya pasangkan kembali baju abah. Saya lega bila pagi tu, saya nampak Jerry bertugas.

Sementara menunggu Jerry dan kawan-kawannya membersihkan abah, saya duduk di luar wad menelefon emak memberitahu keadaan abah. Kebetulan doktor M, pakar yang tolong masukkan abah ke ICU dulu lalu di situ. Dia bertanyakan perihal abah. Saya ceritakan kelakuan abah. Dia lansung melawat abah. Abah terkejut bila doktor tanya tentang perihal jatuh katil. Sebaik saje doktor pergi, abah tanya saya macam mana doktor M tahu abah jatuh katil. Idea nakal saya datang tiba-tiba, doktor malam tadi lah yang bagi tahu dia agaknya. Habislah abah seluruh kawasan taman rumah kita tahu abah jatuh katil. Lepas ni, buatlah baik-baik. Jangan buat hal lagi, malu kalau ramai orang tahu. Abah diam saje. Sengaja saya beritahu begitu, sebab saya nak tengok reaksi abah. Saya yakin abah tidak nyanyuk, cuma kesan tekanan ubat yang buat abah jadi begitu.

Petang saya pergi jumpa kawan abah minta air penawar lagi.

Sabtu 1 November 2008
Abah demam. Lengannya merah-merah. Tapi doktor kata tidak ada apa-apa. Doktor hanya bagi vitamin. Alhamdulillah lepas itu, abah pulih. Doktor tanya saya keadaan abah. Saya jawab abah tenang malam tadi.

Hari ini ramai yang menzirahi abah.

Ahad 2 November 2008
Pagi je abah mesti demam. Tidak tahu mengapa. Doktor kata tidak ada apa-apa. Siap bagi balik lagi kalau kesihatan abah baik hari ini. Hairan juga saya.

Dalam hati saya, saya mengharapkan abah dapat keluar hospital. Sebab hari Selasa saya sudah mula bekerja. Saya tidak boleh lawat abah tiap-tiap hari lagi.

Isnin 3 November 2008
Doktor pakar beritahu saya abah sudah boleh balik. Tapi saya cakap abah masih belum kuat. Doktor kata dari segi perubatan semuanya sudah lengkap. Kekuatannya abah bergantung kepada semangat dia dan sokongan ahli keluarga. Dalam hati terbit rasa bimbang bercampur syukur kerana esok saya tidak perlu ke hospital lagi.

Saya telefon emak, abang dan Pak Andak. Sementara tunggu urusan keluar, abang dan Pak Andak beli wheel chair. Saya sempat belajar cara-cara suntikan insulin.

Masa kelam kabut hendak balik, saya risau juga sebab kami bertiga datang dengan kenderaan masing-masing. Abang terpaksa bawa abah seorang dalam keretanya. Kalau saya temankan abah, saya terpaksa patah balik ke hospital ambil kereta saya. Tetapi kuasa Allah sekali lagi datang membantu pada hamba-hambaNya. Sedang bersiap-siap hendak keluar, adik Pak Andak datang ziarah bersama besannya. Kesian melihat abah, besan adik Pak Andak menemani abah dalam kereta abang. Ya Allah, siapa sangka orang yang baru pertama kali berjumpa dan lansung tiada pertalian saudara datang menghulurkan bantuan.

Sebaik sampai dirumah, jiran-jiran turut membantu bawa abah masuk ke dalam rumah. SubhanaAllah syukur pada Allah yang Esa. Buat pertama kalinya abah dimandikan oleh Pak Andak dan Abang.

Selasa 3 November 2008
Jadual hidup saya mula berubah. Setiap waktu rehat tengah hari saya merempit dengan kereta pulangkan ke rumah. Saya uruskan abah takat mana yang mampu. Kalau kadar gula abah terlalu tinggi, saya cucukkan insulin.

Pak Andak setiap hari datang ke rumah untuk mandikan abah. Syukur abah sudah mula nampak perubahan.
Sabtu 7 November 2008
Mak dan along pergi ke pasar. Sedang sibuk mengemas, saya tengok abah dah terpacak berdiri tepi katil. Ya Allah terkejut saya tengok. Selama ini abah tidak berdaya hendak bangun. Hendak duduk pun terpaksa dibantu.

Abah senyum dan mengucapkan syukur. Saya letakkan kerusi tidak jauh dari katil abah. Saya minta abah cuba jalan ke arah kerusi tu. Setapak demi setapak abah berjalan. Alhamdulillah ya Allah. Abah sudah boleh berjalan walaupun lambat dan tak boleh lama tapi saya bersyukur kerana sekurang-kurang ada pembaharuan setelah empat hari pulang dari hospital.

Rumah kami masih lagi dikunjungi saudara mara dan sahabat-sahabat abah.

Ahad 8 November 2008
Abah sudah boleh berjalan ke bilik air. Dia tidak perlu bergantung pada diapers lagi. Pak Andak sudah tidak perlu datang membantu.

Abah juga sudah semakin ceria. .


Alhamdulillah kesihatan abah sudah beransur pulih hari ini. Dia sudah boleh urus diri sendiri dan memandu di kawasan yang berhampiran. Bagaikan mimpi semua ini terjadi. Teori perubatan yang sudah meminta kami bersedia sebarang kemungkinan. Namun kuasa Allah mengatasi segala-galanya. Apa yang berlaku pada abah, meningkatkan lagi keyakinan kami pada Tuhan yang Esa dan pentingnya menjaga hubungan baik sesama manusia. Pertolongan demi pertolongan datang tanpa kami jangkakan. SubhanaAllah!

Tamat.

Friday, January 23, 2009

Diari buat Abah IV

Khamis 23 Oktober 2008
Sejak abah dipindahkan ke hospital kerajaan, menjadi rutin saya dan mak setiap hari melawat abah pada waktu melawat di sebelah petang. Abang mengambil syif tengah hari. Tengah hari itu, lebih kurang pukul 1.00 makcik menelefon mak. Dia menyampaikan berita daripada abang sepupu yang melawat abah. Abah dah buka mata! Saluran pernafasan yang bersambung di mulut telah dibuka. Abang sepupu saya tidak dapat menahan mengalirkan air mata melihat abah.

Tidak lama kemudian abang telefon. Suaranya sebak bercampur gembira. "Abah dah buka mata mak. Syukur alhamdulillah. Dia masih lemah tetapi semuanya terkawal. Saluran pernafasan di mulut dan saluran makanan di hidung telah dibuka." Menangis mak kesayuan mendengar suara abang.

Di hati kami tidak sabar-sabar menanti waktu melawat petang.

Petang ini, kami datang awal. Sebaik sahaja diizinkan melawat, langkah kami laju menuju ke ICU. Semasa kami sampai, abah sedang tidur. Dia hanya pakai alat biasa bantuan oksigen. Di sebelah abah, doktor pakar bius sibuk mengisi data-data abah di komputer. Mak datang perlahan rapat ke sebelah kiri abah. Melihatkan abah sedang tidur, kami tidak berani menganggu. Doktor yang baru perasan kehadiran kami, memberikan salam dan bertanya dengan emak. Sebaik sahaja tahu emak adalah isteri abah, doktor segera mengejutkan abah. "Pakcik..pakcik..bangun. Tengok siapa datang", doktor menepuk-nepuk lengan abah. Perlahan-lahan abah membuka matanya.

"Assalamualaikum..." lembut suara emak memberi salam pada abah. Sejurus selepas mendengar suara dan melihat wajah emak, abah sebak. Dia menangis hingga nafasnya tersekat-sekat. Denyutan jantungnya naik mendadak. Kami juga tidak dapat menahan air mata. Emak dan saya terdiam. "Cakap makcik, bagi motivasi. Dia kenal makcik tu, cuma dia mamai sikit. Maklumlah dah lama tidur. Kita yang tidur sekejap pun kadang-kadang mamai. Inikan pula dah 8 hari dia tidur," kata doktor kepada emak.

"Abah, syukur alhamdulillah abah dah sedar. Kami semua rindu abah. Abah ingat kami tak? Abah mesti kuat. Abah mesti azam untuk bangun dan sihat semula. Kami semua rindukan abah. Ujian Allah ini kita tempuh sama-sama. Semua orang doakan abah. Semua orang sayang abah." Suasana di wad ICU hening seketika. Tanpa saya sedar, di belakang saya ada 2 orang doktor pakar dan beberapa orang jururawat yang asyik mendengar emak berbicara. Abah masih lagi sebak. Dia menoleh ke arah saya. Tiada kata yang mampu saya ucap. Hanya kucupan di dahi abah saya hadiahkan sebagai tanda kesyukuran.

Melihat keadaan abah yang semakin susah hendak bernafas, kami mengambil keputusan meninggalkan dia seketika untuk bagi dia tenang. Adik sepupu saya menyusul melawat kemudiannya. Dia sudah dapat mengenali adik sepupu saya. Keadaannya juga sudah tenang kembali.

Kami masuk semula ke ICU sebelum kami pulang. Abah sudah semakin tenang. "Abah, minta maaf banyak-banyak ya, kami balik dulu. Esok kami datang lagi," ucap emak sambil mencium tangan dan dahi abah. Abah hanya mengelip-gelipkan mata tanda mengangguk.

Jumaat 24 Oktober 2008
Tengah hari abang telefon. Hospital telefon katanya. Berderau darah saya mendengar. "Kenapa?" tanya saya. "Abah hendak cermin mata," kata abang. Lahai kecut perut saya mulanya kembali normal. Syukur alhamdulillah abah dah boleh bercakap.

Petang itu kami datang melawat. Abah dah boleh bercakap tapi perlahan-lahan. Nada suaranya masih kurang jelas. Along dan keluarga turut ada petang itu.

Alhamdulillah, syukur atas rahmat dan kasihMu ya Allah.


Sabtu 25 Oktober 2008
Tengah hari abah dibenarkan keluar ke wad biasa. Syukur alhamdulillah. Suaranya pun sudah mulai jelas.

Dengan keluarga dan kawan-kawan yang menziarahi, abah sibuk bercerita yang dia seolah-olah duduk dalam kotak bercahaya. Ada tiga hospital yang dia pindah. Hospital Kampung Gajah, Hospital Ipoh dan Hospital Penang. Dia datang hospital naik basikal. Tanpa syak apa-apa kami hanya ketawa sahaja mendengar celoteh abah.

Ahad 26 Oktober 2008
Hari ini, saudara mara dan rakan-rakan abah yang sudah mendapat berita abah keluar ke wad biasa datang melawat. Abah masih lagi bercerita tentang khayalannya selama 8 hari ditidurkan. Kami yang menziarahi abah masih tidak syak apa-apa. Hanya geli hati bila mendengar celoteh abah. Habis waktu melawat kami pulang ke rumah masing-masing.

Malam dalam pukul 11 lebih, abang menelefon. Along yang menjawab panggilan tersebut. Hospital telefon, minta tolong tengokkan abah. Pesan Abang pada Along. Berderau darah saya mendengarnya. Abang tidak dapat pergi sebab dia di pejabat menyelesaikan kertas kerja yang perlu diselesaikan segera.Emak sudah masuk tidur. Kami sengaja rahsiakan. Along segera keluar ke hospital. Saya temankan mak dan anak-anak buah di rumah. Air zam-zam saya bekalkan untuk Abah.

Isnin 27 Oktober 2008
Abah meracau! Puas jururawat dan pak guard memujuk. Dia katakan jururawat itu semuanya penjahat. Abah menjerit-jerit memanggil polis. Suaranya kuat. Sebaik sahaja Along sampai dalam pukul 12 malam, dia panggil Along polis. Dia minta Along selamatkan dia. Along juga gagal memujuk. Saluran air di tangannya, dicabutnya sendiri. Jururawat terpaksa mengikat tangan abah di palang tepi katil. Ubat tidur yang dicucukkan dua kali ke badannya juga gagal berfungsi.

Saya telefon Along. Along bingung. Saya telefon Pak Andak untuk minta bantuan. Pak Andak sampai dan solat hajat di hospital. Sepanjang malam Abah meracau. Dia sibuk minta Along lepaskan ikat tangannya sebab dia hendak pergi ke bilik air, hendak mandi dan solat. "Kamu berdosa sebab tak izinkan abah solat". Kemudian dia berceloteh bab agama. Along dan Pak Andak hanya diam. Mereka hanya membaca ayat-ayat suci Al-Quran untuk bagi Abah tenang.

Siangnya, saya minta air penawar daripada seorang kawan abah yang alim. Dalam pukul 10 pagi saya datang ke hospital dan bagi abah minum. Tangannya sudah dilepaskan. Abah nampak keletihan angkara semalaman tidak tidur. Dia tidak lagi meracau macam malam tadi. Emak turut ada bersama saya. "Abah, kenapa ni," tanya emak memujuk."Tak de apa lah, " ujar abah sambil menepuk-nepuk pipi emak. Emak ajar abah doa Nabi Nuh. Abah ikut baca dengan senyumannya yang pelik. Tengah hari Abang pula datang memujuk. Abah ketawa-ketawa pelik. Sibuk lagi bercerita perihal dia tukar-tukar hospital. Jenuh kami memujuk abah supaya tidur. Dia masih tidak mahu tidur.

Pada saudara mara dan kawan-kawan abah yang datang menziarahi, kami ingatkan supaya layan je cakap abah. Fikirannya agak bercelaru. Geli hati pun ada sedih pun ada tengok abah macam tu.

Jururawat pesan supaya kami menunggu abah malam ini. Hari sudah beransur senja. Waktu ini saya dan Along menjaga abah sementara menunggu Abang dan Pak Andak datang pada malam harinya. Usai semua orang balik, Abah mula menunjukkan tanda-tanda racau. Dia menyosong ke sudut kiri katil hendak turun katil. Saya tanya dia hendak ke mana. Dia kata hendak beli mee goreng. "Aik bukan ke baru makan," tanya saya selamba. "Mana ada makan," sergah abah. "Kita kan hendak beli mee. Pakcik..oo pakcik, minta mee goreng," jerit abah. Dalam diam saya bacakan ayat-ayat Kursi dengan 10 kali ulangan pada ayat yang terakhir dan hembuskan ke ubun-ubunnya. Abah jengil mata tengok saya. "Apasal kamu baca dekat sini," sambil menunjuk ke arah mukanya. "Kamu patut baca ke arah sana," sambil menunjuk ke arah atas sudut belah kiri. "Yelah..yelah," saya lawan jengil mata abah.

Saya kelip mata pada Along. Along faham. Along pun sama turut lawan. Along paksa abah baca doa Nabi Nuh dan ayat Kursi. Dia tak berapa mau nak ikut. Kami paksa gak suruh ikut. Abah sibuk hendak beli mee lagi. "Kamu nak makan pasir ke? Abah dah order mee tadi" Abah dah mula berkasar. Along pegang tangan kanan abah dan saya di tangan kiri. Abah jerit-jerit panggil pakcik jual mee. Yang saya geram ada seorang laki yang dalam lingkungan umur 40an menjawab panggilan abah. Dia duduk sama bilik dengan abah. "Mee dah habis pakcik. Kesian pakcik ni," sambil gelak-gelakkan abah. Lelaki itu ingat abah nyanyuk. Membara betul rasa hati ini.

"Tengok mee dah habis. Apa nak makan? Kamu la ni, tak bagi abah turun beli tadi". Abah dok bercakap-cakap pasal mee lagi. Dia injut-injutkan katil tu nak bagi turun. Ada masa dia berhenti bercakap, kami bagi minum air penawar. Diam dia kejap. Tangan kami, sebelah tangan abah dan sebelah lagi pegang buku kecil yang ada surah-surah untuk diamalkan. Bacaan Al-Mulk, Ar-Rahman, Al-Kahfi kami alunkan. Tiada daya kami lagi ya Allah. Abah sudah mula meracau perlahan. Lelaki di sebelah sudah mula diam.

"Abah, sabarlah. Hidup ini penuh ujian. Allah menguji abah, menguji kita semua untuk tengok kita beriman kepadaNya ataupun tidak. Hari ini hari kita untuk diuji. Semua orang tidak terlepas dari ujian. Tenanglah abah. Abah ahli masjid, tidak pernah tinggal solatkan. Allah sayang abah. Maka Allah uji untuk tengok keimanan abah. Selama ini kita sudah diuji hebat. Kita boleh hadapinya bersama-sama. " Sengaja saya kuatkan suara saya supaya jelas kedengaran oleh lelaki yang ada dalam bilik itu.

Abah mulai tenang sedikit. Dia tenung wajah saya di kiri dan Along di kanan. Along sudah mula mengeluarkan air mata. Sepupu saya sms minta baca surah al-Jin. Kelam kabut saya ke surau cari Al-Quran dan baca. Along baca ayat-ayat ringkas sambil tangannya mengusap-usap kepala abah dan mencium dahi abah. Abah senyum pada Along, kemudian menoleh dan senyum ke arah saya. Begitulah keadaannya dalam beberapa minit. Bacaan surah Jin sengaja saya kuatkan sebagai pendinding. Azan Isyak dari masjid berdekatan kedengaran jelas di tepi tingkap. Abah senyum sambil bergilir-gilir memandang kami lagi. Akhirnya dia tertidur kepenatan. Kami juga kepenatan angkara "berlawan".

...cerita lagi nanti..maaf sudah mengantuk...



Saturday, January 17, 2009

Diari buat Abah III

Ahad 19 Oktober 2008
Pagi ini, saya bawa kereta abah ke stesen minyak. Saya jumpa pakcik J, kawan abah. Terharu saya apabila pakcik J bagi tahu, kawan-kawan surau abah sudah 2 malam buat solat hajat untuk kesejahteraan abah. Allahuakhbar, tidak terucap rasa kesyukuran. Semoga Allah sahaja yang membalas jasa baik kalian.

Seperti hari-hari sebelum ini, seawal pagi kami sudah berkampung di hospital. Keadaan abah masih tidak berubah. Pakar bius memberitahu paru-paru belah kanan nampak macam ada jangkitan. Mukanya kelihatan gusar sekali. Kadar asid dalam badan masih belum berkurangan.

Lebih kurang pukul 12 tengah hari, dia panggil ahli keluarga untuk berbincang. Jantung saya berdegup kencang. Selalunya bila doktor panggil berbincang pasti ada sesuatu yang perlu diberitahu kepada ahli keluarga. Abang dan along segera bangun. Mak termanggu di sofa. Along memanggil saya masuk sekali. Entah kenapa kaki saya terasa berat untuk melangkah. Saya hanya menggeleng dengan alasan saya temankan emak.

Setengah jam kemudian, along keluar memanggil saya, emak dan kakak ipar. Jantung saya semakin pantas berdegup. Langkah yang di atur ke bilik perbincangan terasa begitu longlai. Usai sampai di bilik tersebut, doktor sudah tiada. Tinggal kami anak beranak. Wajah abang saya pandang dengan penuh tanda tanya. Dengan tenang abang memberitahu, abah kritikal. Tahap creatinine dalam buah pinggang hari ini meningkat sehingga ke 600. Manusia normal hanya dalam lingkungan 200 sahaja. Disebabkan faktor usia, buah pinggang abah gagal untuk bertahan lama. Dia perlukan bantuan minor dialysis. Persetujuan keluarga diperlukan.

Terpempan saya mendengar tutur abang. Emak menangis. Mukanya merah menahan sedu. Dia keluar sekejap ingin ke bilik air. Alasannya dia ingin buang air kecil. Tapi di hati kami, kami tahu dia ingin menangis sepuas hati, tanpa dilihat oleh anak-anaknya. Saya mengiringi mak dan menunggu mak di luar bilik air. Detik hati saya, kesian emak. Kalau abah tiada, mesti mak rasa kekosongan. Ya Allah ya Tuhanku jangan kau ambil nyawa abah. Aku rela pertaruhkan nyawa ku, sebagai ganti. Aku tidak rela melihat emak bersedih. Aku sanggup mendermakan buah pinggangku, kerana aku tahu, aku sahaja satu-satunya anak yang mempunyai gred darah yang sama dengan abah. Doa dihati terhenti tatkala melihat emak keluar dari bilik air. Matanya bengkak. Saya tidak tahan melihat dia. Air mata saya jatuh juga akhirnya.

Makcik dan pakcik adik emak dipanggil untuk bincang bersama. Abang menerangkan buah pinggang abah tidak rosak. Cuma dia tidak berapa aktif untuk proses sendiri dan dia perlukan bantuan. Untuk seketika lega hati saya mendengar. Persetujuan keluarga dicapai, lantaran kos dialysis yang tinggi, abah akan kami tukarkan ke hospital kerajaan. Tetapi masalahnya jika ditukarkan ke hospital kerajaan, abah perlu ditempatkan ke ICU. Tukaran hanya boleh dibuat jika ada kekosongan ICU dan mendapat persetujuan Anestesis hospital kerajaan. Abang dan kakak ipar sibuk menghubungi rakan-rakan doktor mereka. Saudara mara pun ramai yang menolong. Bermulalah pencarian kekosongan ICU di hospital kerajaan.

Petang itu, kami menerima ziarah daripada kawan-kawan surau abah. Terharu saya mendengar kata-kata emak semasa melayan tetamu-tetamu yang melawat abah. Kata emak "Ini ujian untuk anak-anak dia. Saya dan suami sering tekankan soal kejujuran, keikhlasan dan tanggungjawab dalam kehidupan. Jujur dan ikhlas daripada mereka, kami dah dapat. Kali ini Allah hendak uji tanggungjawab mereka pula. Sejauh mana mereka bertanggungjawab pada ayah mereka yang sedang sakit." Allahuakhbar, air mata saya menitis lagi.

Petang ini, tahap creatinine abah masih lagi tinggi. Kami masih lagi kelam kabut mencari kekosongan di hospital kerajaan.

Isnin 20 Oktober 2008
Seawal pukul 4 pagi saya sudah bangun. Saya lihat bilik emak sudah terang. Saya intai dan lihat emak sedang sujud. Saya kejut along untuk solat hajat. Awal pagi itu, terasa hening sekali. "Ya Allah ya Tuhanku, hanya engkau yang Maha mengetahui kegusaran hati kami. Ku mohon rahmat dan kasihMu ya Allah. Pulangkan abah ke pangkuan kami. Kami belum sedia kehilangannya ya Allah. Kami merinduinya ya Allah."

Usai solat Subuh, saya dan Along bergegas ke hospital. Kami perlu tukar shift dengan pak andak yang tidur di hospital. Sebaik sampai di hospital, kami belum dapat kebenaran untuk menjenguk abah sebab nurse sedang sibuk dengan proses pertukaran tukar shift malam ke siang . Sambil menunggu, mak berpesan suruh mengaji. Alunan yassin, al-kahfi, al-mulk, al-waqi'ah, al-rahman, al-dukhan sering berganti. Terasa tenang pagi ini.

Sambil membaca, ada seorang isteri datang menunggu sama. Suaminya tidak bangun-bangun, disyaki kerana masalah jantung. Along sempat berbual-bual dengan dia. Perut saya berkeroncong lapar. Saya turun membeli barang makanan. Teringat pesan mak, kalau ada orang menunggu sama, sedekahlah. Dalam hati niatlah supaya abah cepat sembuh. Mudah-mudahan dengan keikhlasan bersedekah, abah segera sembuh. Saya belikan kakak yang menunggu suaminya itu dengan segelas air teh tarik.

Dalam lebih kurang pukul 9.00 pagi kami dibenarkan masuk tengok abah. Tangan kanannya bergerak. Matanya sedikit terbuka. Along menjerit perlahan tengok perubahan abah. "Dia sedar ke doktor?" tanya Along kepada doktor. Dia mamai sikit. Tapi dia tahu ada orang tengok dia. Gembiranya hati tengok perubahan abah. Tahap creatinine abah pula sudah turun daripada 600 ke 500 lebih. Subhanallah, Maha suci Allah terhadap hamba yang taat kepadaNya. Doktor kata abah kuat. Belum dibuat dialysis sudah turun. Sebelum ini tahap creatinine nya semakin naik dari hari pertama dia dimasukkan ke hospital. Saya kucup dahi abah. Saya bisikkan kepadanya "Abah mesti kuat, kami rindu abah". Emak datang dalam pukul 9.30 pagi.

Berita gembira ini kami kongsi dengan ahli keluarga lain. Terkejut mendengar khabar, surau tempat kami tinggal dan surau tempat pak andak, turut mengadakan solah hajat berjemaah malam tadi. Subhanallah..tidak terucap rasa syukur pada Allah yang Maha Esa.

Pagi ini, kami masih menerima kunjungan sahabat-sahabat abah dan jiran-jiran. Makcik E yang rapat dengan emak tidak tahan menangis tengok keadaan abah. Dia peluk saya sambil menangis. "Kau mesti tabah ya dik. Allah bersama orang-orang yang sabar" "InsyaAllah makcik, Allah ada bersama kami." jawab saya tenang.

Usaha mencari kekosongan di hospital kerajaan masih lagi diteruskan.

Selasa 21 Oktober 2008
Aktiviti kami di awal pagi masih lagi berjalan seperti semalam. Usai solat hajat, saya terdengar suara sedu Along merintih dalam sujud pada Allah. Buat pertama kalinya saya tengok Along menangis terisak-isak. Selama hari ini, di antara kami, dia seorang yang cukup tabah. Air matanya tidak dipertontonkan kepada orang lain.

Kami pergi ke hospital seawal pagi. Tahap creatinine abah sudah turun kepada 400 lebih. Doktor sendiri tidak menyangka. Lebih kurang pukul 9.00 pagi, emak menelefon kami, kawan surau abah minta abang hubungi anak dia. Selagi lagi keajaiban Allah kami rasa. Anak kawan surau abah merupakan Anestesis di salah sebuah hospital kerajaan. Pagi tu, terdapat satu kekosongan di ICU. Urusan perpindahan abah, kami adik beradik uruskan. Emak, kami nasihatkan tinggal di rumah supaya dia dapat rehat sementara menunggu urusan perpindahan selesai.

Doktor mengingatkan kami tentang risiko perpindahan ke atas abah. Dalam hati kami penuh dengan doa agar semuanya berjalan lancar. Abah kelihatan comel berselimut di bawa ke dalam ambulance. Hujan tengah hari itu, mengiringi pemergian abah ke hospital kerajaan yang berhampiran. Abah diiringi seorang jururawat dan seorang doktor. Abang turut sama mengiringi abah. Saya dan along selesaikan urusan pembayaran. Kami balik ambil emak dan anak-anak buah dan terus ke hospital kerajaan.

Abah selamat dipindahkan ke hospital kerajaan. Peralatannya lebih canggih, almaklumlah baru sahaja 2 tahun usia hospital ini. Maka ianya tergolong dalam hospital kerajaan yang berwajah baru. Petang Uncle M, rakan joging abah datang bersama isterinya.

Saya dan abang diserang dengan Uncle M. Dia gaduh yang dia call handphone abah. Tetapi tidak seorang daripada kami menjawab. Sepupu saya yang ada bersama ketika itu terkejut melihat sergahan Uncle M. Saya diam sebab saya dah kenal perangai Uncle M. Seorang yang agak tegas bila berbicara tapi hatinya cukup baik. Abang yang pada mulanya agak bengang tapi berupaya jawab dengan tenang. "Sebenarnya Uncle, kami pun tidak tahu di mana abah letak handphone dia. Dia tak letak dekat tempat biasa. Banyak perkara pelik yang dia buat sebelum dia pengsan." Uncle M kata kami tidak percaya hospital kerajaan, tu sebab hantar hospital swasta. Mak menyampuk "Bukan kami tidak percaya, tapi keadaan mendesak. Dia perlukan rawatan segera. Hospital swasta yang dekat, maka kami hantar ke hospital tu". Uncle M terdiam. Keadaan kembali tenang. Isterinya mengalirkan air mata memeluk emak dan saya.

Rabu 22 Oktober 2008
Abah masih lagi tidak sedar. Tetapi tahap creatinine sudah kembali normal, denyutan jantung, darah tinggi dan kadar gula juga sudah beransur normal. Doktor sudah melakukan dialysis ke atas buah pinggang abah malam tadi.

Hati kami masih lagi menanti. Menanti dengan penuh kerinduan. Mengharap pada sebuah pertemuan.


...bersambung



Sunday, January 04, 2009

Diari buat Abah II

Khamis 16 Oktober 2008

...sambungan

Abah mula sedar kembali sebaik sahaja Pak Andak dan Mak Andak selesai membaca Yassin. Abang kucup pipi kanan dan kiri abah. Air mata lelakinya bercucuran laju tanpa dipinta. Ambulance tiba tepat pada masanya. Lantaran keadaan mendesak, kami bersepakat membawa abah ke hospital swasta yang berhampiran.

Tanpa kami sedari, jiran-jiran sudah memenuhi rumah. Mereka turut membantu mengangkat abah. Saya dan abang turut mengiringi abah ke dalam ambulance. Pengalaman kali pertama yang cukup berharga buat saya. Sebagaimana pantasnya ambulance yang meluncur laju, sepantas itulah harapan saya untuk dapatkan bantuan segera buat abah.

Tepat jam 7.30 pagi, kami tiba di hospital. Abah diberikan segala bentuk bantuan. Rekod kesihatan abah diambil. Apa yang mengejutkan, bacaan gula abah terlalu tinggi sehingga tidak dapat dibaca. Kami di arah ke kaunter pendaftaran sementara doktor melakukan pemeriksaan. Mak, Mak Andak dan Pak Andak menyusul di bahagian pendaftaran. Abah akan dimasukkan ke wad biasa.

Pukul 8.00 pagi, kami dibenarkan melihat abah. Kadar gula sudah boleh dibaca. Tapi masih tinggi iaitu 22.7. Saya genggam tangan kiri abah, abang di tangan kanan. Mak bisik ke telinga abah menyatakan abah selamat di hospital. Abah merayu hendak balik. Jemu katanya. Mungkin tidak biasa dengan keadaan wayar yang bersambungan di badannya. Saya kucup kepala abah, saya belai dengan penuh kasih sayang. Saya titipkan ayat sabar dan selawat syifa di telinganya. Saya nyatakan kepadanya supaya banyak bersabar, ingat Allah. Allah sentiasa bersama orang yang bersabar. Abah mengangguk lemah. Dia tenang kembali. Mulutnya kumat kamit menyebut La illahaillAllah. Tidak berapa kuat tapi cukup jelas di telinga kami yang mendengar. Melihat dia tenang, kami keluar jalan kaki ke kedai mamak berhampiran untuk bersarapan. Hanya Pak Andak yang tidak pergi sebab dia puasa hari itu.

Dalam perjalanan balik, Pak Andak telefon Mak Andak. Abah pengsan lagi! Kritikal! Lemah kaki mak berjalan. Abang berkejaran ke bilik kecemasan. Malangnya doktor tak bagi masuk. Tiga orang doktor sedang berusaha. Pak Andak cakap abah terpaksa masuk ICU. Dari jauh kami lihat doktor dan jururawat kelam kabut keluar masuk tempat rawatan abah. Saat yang betul-betul mendebarkan. Bagaikan melihat sebuah drama di alam realiti. Air mata kami bercucuran lagi. Pukul 10.00 pagi abah di hantar ke ICU di tingkat 2. Kami iring abah dan "berkampung" di ruang menunggu. Pukul 10.30 pagi, Along sampai, dia terus masuk ke ICU. Tika itu abah masih lagi boleh bercakap perlahan. Sempat memanggil nama Along perlahan-lahan. Tidak lama selepas itu abah di"tidur"kan.
Abah mengalami kekeringan. Tangan kiri, tangan kanan dan leher terpaksa dicucuk untuk di masukkan air. Mulutnya diberi bantuan pernafasan. Tidak cukup dengan itu, hidungnya di sumbatkan wayar untuk menyedup darah yang ada dalam perutnya. Allahuakhbar!! Tuhan sahaja yang tahu keadaan hati ini tatkala melihat keadaan abah.

Waktu tengah hari, saudara mara terdekat sudah berkumpul. Bergilir-gilir masuk melihat abah. Semuanya bagai tidak percaya. Air mata mengalir melihat keadaan abah. Kami harus sabar menunggu. Malam itu buat pertama kalinya saya dan along tidur di hospital.

Jumaat 17 Oktober 2008

Keadaan abah masih tidak berubah. Masih tidak sedarkan diri. Tekanan darahnya rendah. Doktor tidak berani memberi harapan. Dia bagi tau abang, paru-paru abah macam ada masalah. Kami masih menunggu dan terus menunggu.

Yong cucu sulung abah, di bawa pulang dari asrama tanpa diberitahu cerita sebenar. Pucat mukanya tatkala melihat abah yang dipenuhi wayar.

Setiap kali saya tengok abah, saya kucup dahinya dan usap kepalanya. Saya bisikkan ayat sabar buat abah. Dalam keadaannya yang tidak sedarkan diri, saya dapat lihat air mata abah mengalir perlahan. Denyutan nadinya meningkat laju. Abah kena kuat, bisik saya. Kami juga kena kuat. Ini ujian Allah untuk hamba-hambaNya.

Malam ini Pak Andak menawarkan diri untuk tidur di hospital.


Sabtu 18 Oktober 2008
Hari ini ramai saudara mara dan kawan-kawan abah datang melawat. Kami memang sentiasa berkampung di situ. Petang itu masa saya jenguk abah. Saya lihat matanya terbuka sedikit. Tapi sebenarnya dia masih tak sedar. Saya pegang tangan kanannya. Abah sambut genggaman tangan saya seolah-olah menahan kesakitan. Tangan saya dia genggam kejap-kejap. Along yang disebelah kanan abah, mengusap rambut abah dan mengucup dahinya. Kami tunggu abah, kami sayang abah. Abah mesti kuat berjuang, bisik Along perlahan. Air mata ini tumpah lagi.

Pak da, satu-satunya adik yang rapat dengan abah sampai dari Ipoh hari ini. Menggeletar dia tengok abah. Dikucupnya dahi abah, diciumnya pipi kanan dan kiri. Air mata abah mengalir. Denyutan nadi abah meningkat laju. Sayu melihat Pak Da. Saya pegang bahu Pak da, saya tarik tangannya, "Sudahlah Pak Da. Abah hendak rehat. Esok kita tengok dia lagi ya" Pak Da mengangguk perlahan. Saat memegang tangan Pak Da, terasa saya memegang abah. Ya Allah, saya rindu pada abah. Jangan Kau tarik dia dari kami ya Allah. Kami masih memerlukan dia. Rintih hati kecil saya.

Malam itu, pakar bius sibuk mencari Abang. Kebetulan Abang masa tu menghantar anak-anaknya makan. Saya masuk dengan mak. Abah cirit lagi, kata doktor. Doktor jangkakan abah terkena kuman taun. Dia tak berani bagi harapan.

...sambung lagi nanti.

Wednesday, November 12, 2008

Diari buat Abah

Ahad 12 Oktober 2008
Hari ini Mak Andak buat jamuan Aidilfitri. Mak dan Abah dah pergi lebih awal dengan budak-budak. Saya dan kakak menyusur setengah jam kemudian. Masa nak masuk rumah Mak Andak, abah tergesa-gesa keluar. Tanpa pesan dia memandu seorang diri. Tak dapat dikenal pasti arah tujuan.

Orang dah mula ramai memenuhi rumah Mak Andak. Pak Andak berharap sangat abah dapat kepalai majlis doa selamat. Jenuh call abah, tidak dapat-dapat. Sms bertalu-talu. Akhirnya dapat juga, katanya dia solat zuhur dekat masjid di kawasan itu. Pelik tak pernah abah buat perangai begini.

Usai doa selamat, mulalah acara makan-makan. Abah hilang lagi. Cari punya cari, rupanya dia tidur dalam kereta. Tengah hari tu dia tidak makan. Perut tak selesa alasannya.

Pulang ke rumah, dia makan makanan yang Mak Andak bekalkan. Dia makan sekadar mengisi perut. Belum pun lama makanan bertamu di perut, dia muntah-muntah. Cirit-birit silih berganti. Abah jadi lembik.

Isnin 13 Oktober 2008
Tengah hari semasa di pejabat, mak telefon. Abah masih lemah, tak lalu nak bangun. Saya nekad minta keluar awal.

Maghrib itu, dalam keadaan hujan lebat, saya nekad bawa abah ke klinik. Doktor bagi ubat cirit-birit dan tahan muntah.

Selasa 14 Oktober 2008
Alhamdulillah muntah abah dah tiada. Hanya tinggal cirit birit. Tapi abah masih tiada selera makan. Dia minta dibelikan 100 plus supaya dia ada tenaga.

Malam hari, Mak Andak dan keluarga datang ziarah. Mereka terkejut tengok abah kurus sangat.

Rabu 15 Oktober 2008
Awal pagi abah dah bangun. Wajahnya ceria. Gaya jalannya pun sudah semakin pulih. Abah dah rasa sihat hari ini. Lega rasa hati tengok abah.

Tengah hari mak telefon. Abah tidak sihat lagi. Lansung tidak makan. Terbaring lemah je, kata mak. Malam harinya, Pak Andak datang bawa ke klinik lain. Abah makan ubat klinik tanpa menjamah sebarang makanan malam itu.

Khamis 16 Oktober 2008
Awal pagi ini abah asyik berulang ke tandas. Cirit biritnya makin menjadi. Pukul 4.30 pagi, abah minta milo o dan sekeping roti. Dia makan tapi tak lama lepas tu cirit lagi. Badannya terlalu lemah. Berjalan pun melayang-layang. Saya nekad ambil Emergency Leave hendak bawa abah ke hospital.

Pukul 6 pagi, abah minta kawalkan dia. Dia hendak ambil wudhu untuk solat subuh. Pintu bilik air saya renggangkan sedikit untuk mudah saya lihat dia. Abah letih. Dia duduk di lantai bilik air. Sempat mandi dan berwudhu. Dia cuba paut kolah di bilik air untuk dia bangun, tapi akhirnya dia terbaring lemah. Mujur tidak kena kepala. Saya panggil mak untuk betulkan kain abah.

Kemudian saya angkat abah dari belakang bawa ke ruang keluarga. Dia sangat-sangat lemah. Macam kekejangan. Matanya tengok ke atas. Abah pengsan! Allahuakhbar..Allah je tahu hati kami. Mak lafazkan La 'illahailallah di telinga kanan. Saya bergegas ambil air zamzam untuk sedarkan abah. Selawat syifa saya baca sambil tangan meratakan air zam zam ke badan abah. Kemudian kelam kabut telefon Mak Andak, Pak Andak dan abang. 30 minit kemudian abah sedar. Tapi dia masih lemah. Mulutnya kumat kamit menyebut Allah.

Pukul 6.40 pagi, Mak Andak dan Pak Andak sampai. Pak Andak tolong abah tukar baju. Saya dan mak bersiap untuk ke hospital. Tak lama lepas itu, abang sampai. Dia dan pak andak cuba angkat abah. Tapi tak terdaya. Abah lemah semula. Badannya lembik di muka pintu. Mukanya mula kejang. Matanya tengok ke atas semula. Dia pengsan lagi. Berhamburan air mata kami. Mak Andak dan Pak Andak bergegas ambil surah yassin dan baca tepi abah. Abang lafazkan kalimah La 'illahailallah. Mak nekad, andai abah terseksa begini, mak redha abah "pergi". Saya sibuk menelefon ambulance. Along kebetulan telefon abang. Abang on speaker bagi peluang Along cakap. "Abah ini Along. Abah mesti tabah dan kuat semangat. Kami sayang abah. Ingat Allah." Sayu suara Along melafazkan.


...bersambung

Sunday, July 06, 2008

Cahaya di Hujung Nyawa

Tika "seseorang" merisik khabar
Akur roh meninggalkan jasad
Menghitung hari saat berpisah
Tinggal semua yang ada di dunia

Sedih pilu sang pencinta
Akhirat tempat perjanjian setia
Doa taubat wasiah amanah
Pelindung kekalutan di padang masyhar

Kuasa Illahi mengatasi segala
Berkat pada hamba yang setia
Tiada jemu sujud menyerah
Terasa indah kasih yang Esa

Roh dan nyawa akhirnya kembali bersatu
Syukur masih ada peluang kedua